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Terry Riley a composé en 1964 un long morceau qui est la
base historique et le manifeste programmatique et idéologique
de la musique répétitive minimaliste. En anglais, In C veut
simplement dire En Do Majeur, même si la partition évolue plus
tard vers des gammes mineures. Mais In C commence bien en
Do majeur, la gamme la plus simple, afin que tout musicien,
même débutant, puisse avoir le plaisir, a minima, de jouer les
premières minutes d'In C, pour peu toutefois qu'il soit solide sur
ses bases rythmiques.

Cette partition n'a en effet aucune intention élitiste ou
ésotérique. Elle peut être interprétée par pratiquement n'importe
quel ensemble de musiciens jouant sur pratiquement n'importe
quel type d'instrument. Et bingo, In C est effectivement une des
partitions parmi les plus jouées au monde,
totalisant à ce jour pas moins de 25
enregistrements discographiques. Et la raison
en est simple. Ce morceau allie à parts égales la
cohésion entre les musiciens, le bonheur de
jouer ensemble, la liberté d'interprétation et le
résultat, aussi fascinant qu'hypnotique.

Mais pourquoi est-ce que je vous parle d'In
C ? Vous allez le comprendre en découvrant le
principe de ce morceau. Qu'il est aisé de
résumer. La partition toute entière tient sur une
feuille A4. Chaque musicien a son exemplaire
devant lui, identique en tous points à tous les
autres exemplaires. Sur chaque exemplaire, 53
motifs mélodiques classés dans un ordre précis,
chacun à répéter x fois, ce x étant au libre choix
de chacun des musiciens pour chacun des
motifs, ceci avant de passer au motif suivant.

Voilà, c'est tout ou à peu près. Terry Riley
souhaitant tout même que chaque motif soit répété un nombre
"suffisant" de fois par chaque musicien et qu'aucun musicien ne
prenne ni "trop d'avance" ou "trop de retard" par rapport aux
autres musiciens. Le compositeur désire également que chaque
musicien s'arrête même quelques instants dans son élan afin
d'écouter les autres musiciens jouer, de profiter du moment, avant
de repartir regonflé à bloc.

Autant dire que chaque interprétation d'In C est différente,
voire très différente, d'une autre, la qualité des musiciens
n'entrant pas spécialement en ligne de compte, mais plutôt la
somme totale des choix individuels opérés par chacun d'eux.
Nous sommes entre le précis, les 53 motifs mélodiques, et
l'arbitraire, les multiples x associés au nombre de répétitions de
chaque motifs par chaque musicien.

Commencez-vous à comprendre le rapport avec
l'Intelligence Artificielle ? In C est un délice à informatiser. Ça

a déjà été fait et refait de multiples fois, juste pour la beauté de
l'exercice. Et ensuite, il suffit de lancer le programme plusieurs
fois pour avoir autant d'interprétations plus ou moins
radicalement différentes de l'oeuvre. Avec de bons synthés ou
de bons samplers pour mettre en sons tout ceci, l'excellence du
résultat est assurée.

Et c'est là qu'entre en scène, possiblement, l'IA. Elle peut
interpréter avec toutes les "nuances d'humanité" requises cette
partition à développements infiniment variés. Cependant, sur
YouTube, aucune interprétation à ce jour émise par un computer
mélomane en quête de likes. Que des interprétations humaines,
très humaines. Preuve que Terry Riley a bien réussi dans son
rêve de faire jouer les hommes, les femmes, et même les enfants

ensemble, sur tous les
continents, depuis près de 60
ans maintenant.

C'est un bel exploit à
l'heure où sur le net
commencent à fleurir des
chansons dopées à l'IA, sinon
même complètement
générées par des neurones
machinaux. La machination
de la musique est en route.
Nous n'en sommes qu'aux
débuts. Déjà des
compositeurs célèbres se font
aider par l'IA pour arranger
leurs morceaux à partir d'une
ligne mélodique. L'IA leur
fournit des tas
d'arrangements possibles et

le compositeur n'a plus qu'à choisir. C'est facile, c'est rapide et
ça peut rapporter gros. Pourquoi s'en priver, hein ? A la limite,
la question n'est même plus là. Bientôt, ça sera devenu la norme
pour les tubes déferlant sur les plates-formes de streaming, les
radios en ligne et les chaînes musicales.

L'IA pilote déjà des avions, des hélicoptères et des missiles
dans différentes armées. Elle pilote aussi déjà des sous-marins
explorant les grandes profondeurs. Les scénaristes américains
font grève pour ne pas être remplacé par ChatGPT. Peur qu'ils
partagent avec beaucoup d'autres professions remplaçables par
l'IA. Alors nous autres musiciens, jouons, jouons, jouons,
profitons de notre humanité dans un monde où les neurones
seront bientôt plus artificiels que biologiques.

Frédéric Gerchambeau
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Biographie Terry Riley
par Frédéric Gerchambeau

 Tout comme La Monte Young, Philip Glass et Steve
Reich,qui ont eux aussi, et chacun à leur manière, révolutionné
la musique moderne américaine, voire la musique tout court,
Terry Riley a jeté les bases d'une nouvelle façon de jouer et de
composer.
 Il a été décrit comme un minimaliste maximaliste mystique,
ou encore comme un jazzman répétitif anarchiste, mais Terry
Riley est en réalité inclassable. A cet égard, ce ne sera donc pas
un hasard si les Who, tout aussi anarchistes et maximalistes, en
feront un de leurs maîtres à penser quand ils ouvriront, en 1971,
leur mythique album Who's Next par un magnifique et sidérant
Baba O'Riley.

De son vrai nom Terrence Mitchell Riley, « Terry » Riley,
né en 1935 à Colfax en Californie, montre très vite un don
formidable sur tous les instruments qui lui tombent sous la main.
C'est ainsi qu'il jouera au violon en 1941, à l'âge de 6 ans,
l'hymne de la Marine à son père avant qu'il ne parte pour la
guerre. Sa mère ne tarde pas à l'inscrire à des cours de piano, sur
lequel il devient rapidement virtuose. A partir de 1953, il
étudiera en plus la théorie et la composition. En 1959, il est
admis à l'University of California à Berkeley. C'est là qu'il fera
sa rencontre avec La Monte Young, avec lequel il collaborera
souvent par la suite.  Compagnons inséparables, il découvre
avec lui John Coltrane et Karlheinz Stockhausen. En 1959-
1960, le couple d'amis, devenus eux-mêmes des compositeurs,
sont en résidence au sein de la Anna Halprin Dance Compagny,
étant alors largement inspirés par les idées de John Cage. Durant
ces mêmes années, au sein du San Francisco Tape Music Center,
Terry Riley réalise ses premières manipulations de bandes
magnétiques et de mises en boucle de fragments sonores. En
1961, son «Master of Arts en poche, il part pour la France, ce
qui l'amènera à fréquenter le mouvement Fluxus et à continuer
ses expérimentations sonores dans les studios de l’O.R.T.F.
Terry Riley gagne alors sa vie comme pianiste à Paris, dans le
quartier de Pigalle, en compagnie de Daevid Allen, futur
membre de Soft Machine et de Gong. Il joue aussi dans les
night-clubs des bases de l’US Air Force.

Suite à la mort du Président John F. Kennedy, ces bases
fermeront, ce qui l'obligera à un retour vers les États-Unis. En

novembre 1964, Terry Riley donne la première d'In C, sa pièce
répétitive minimaliste la plus célèbre, accompagné de rien moins
sur scène que Steve Reich, Jon Gibson, Pauline Oliveros et
Morton Subotnick, excusez du peu ! Le retentissement d'In C
sera planétaire et sa postérité toujours actuelle.
 Je voudrais poursuivre cette biographie de Terry Riley, mais
il y aurait trop à dire, beaucoup trop. Il faudrait que je parle de
son inclinaison vers le soufisme et de son album Persian Surgery
Dervishes. Il faudrait aussi que je parle de son étude de la
musique hindoustani avec Pandit Pran Nath à New Delhi lors
de nombreux voyages en Inde. Il faudrait encore que je parle de
sa longue coopération avec le Kronos Quartet. Il faudrait
également que je parle de son album expérimental A Rainbow
in Curved Air de 1969 qui fut très bien accueilli par le monde
de la pop music.

En fait, si, j'ai vraiment envie d'en parler, ou plus exactement
de sa face B. Celle-ci est
entièrement occupée par
un morceau de près de 22
minutes, Poppy Nogood
and The Phantom Band.
Sous ce titre un tantinet
saugrenu se cache un saut
quantique musical. Mais
c'est sans fard, presque
gommé, camouflé. Et
pourtant. Poppy Nogood,
c'est le surnom que lui
donne sa fille quand il la
gronde. C'est donc lui, au
saxophone, improvisant
sur cet instrument au gré de son inspiration. Quant au Phantom
Band, c'est lui aussi, mais en version prolongée, décuplée.
Comment ? C'est là qu'intervient un dispositif qu'il nomme
« Time Lag Accumulator », autrement dit « Accumulateur de
Décalage Temporel ». Il s'agit d'un réseau de magnétophones à
bande transformés en autant de chambres d'écho, souvent de
plusieurs dizaines de secondes. Grâce à cela, nous sommes en
1966, Terry Riley et son saxophone deviennent multiples,
virtuellement infinis. Le morceau lui-même part dans tous les
sens, tantôt emphatique et complexe, tantôt aérien et lumineux.
Nous sommes des années, des années lumière… (suite page 4)

PWM : Ton dernier disque est sorti il y a 8 ans environ ; tu
as eu besoin de tout ce temps pour mettre au point de nouvelles
compositions ?

C'est en fait en 2015 que mon précédent album,  Drachenreise,
est sorti. J'étais très satisfait de  Drachenreise, qui a été un grand
succès. J'attendais donc beaucoup de moi pour créer quelque chose
de nouveau ou d'innovant qui soit au moins au même niveau que
Drachenreise. Il m'a donc fallu un certain temps avant de trouver des
morceaux satisfaisants. Finalement, en 2022, j'ai composé le morceau
New Horizon  et j'ai eu beaucoup de plaisir à l'interpréter. Il m'a donné
une direction et, en cherchant dans mes archives, j'ai trouvé d'autres
idées qui pouvaient convenir à la réalisation d'un nouveau CD.

PWM : En plus d'être un compositeur de musique de Berlin
School, tu sais écrire des chansons et je pense que j'entends des
musique dans "Bon Courage" qui pourraient devenir des
chansons...

C'est vrai pour certains morceaux mais pas pour tous. En tant
que musicien je ne cherche pas à expliquer ce que je fais, ce n'est pas
important pour moi. Les choses arrivent tout simplement.

PWM : Comme il est écrit dans une critique que nous
publions dans ce petit magazine, on peut deviner dans "Bon

Courage" une légère sensibilité française et tu viens souvent en
France…

J'aime la France. Mais je n'ai pas analysé quelles circonstances
ont influencé mes morceaux. Il est possible que la beauté de la nature
ait un effet. Mais en fait, le monde extérieur n'a que peu d'influence.
Pour moi, la source de créativité est mon monde intérieur. Parfois, les
deux mondes se correspondent. J'ai appris que "Bon Courage" est une
expression française pour souhaiter du bien à quelqu'un. Je pense que
c'est quelque chose dont nous avons besoin de temps en temps.

PWM : Tu as enregistré un morceau avec Johannes
Schmoelling. Est-ce une façon de rendre un hommage à l'influence
que lui et Tangerine Dream ont toujours eu sur toi ?

En fait, oui. Je suis honoré que Johannes participe  ; qu'il a aimé
les accords que je lui ai présentés. C'est devenu un grand morceau qui
me rappelle  Hyperborea.

PWM : Il y a du bonheur dans plusieurs morceaux de "Bon
Courage". Ces morceaux reflètent-ils l'état d'esprit ans lequel tu
étais lorsque tu les as composés ?

Tout à fait. J'ai ressenti le besoin urgent d'exprimer ces sentiments.
Je ne planifie pas mes idées. Elles arrivent tout simplement. Je les
travaille ensuite, un peu plus tard, pour qu'elles deviennent de vrais
morceaux.

Interview express : Lambert



Lambert -  Bon Courage

Lambert Ringlage est connu pour être le
responsable d'un label qui produit des disques
de Berlin School principalement. Mais il est
aussi un musicien important de la scène
électronique et progressive. Ses albums sont
appréciés de très nombreux fans qui, en
particulier, se régalent de ses séquences qui
n'ont pas grand chose à envier aux meilleurs
«faiseurs» de boucles hypnotiques. Lambert
reste attaché aux son des années 80 et en
particulier à celui de Tangerine Dream quand
Johannes Schmoelling fit partie du groupe,
mais il possède aussi un savoir-faire mélodique
qui confère à sa musique une sensibilité
unique. Peut-être parce qu'il est aussi
guitariste, percussionniste, qu'il chante, son univers est assez vaste et
plus complexe que celui d'un simple héritier de l'école de Berlin.

Le nouveau disque du musicien de Essen commence par le titre  New
Horizon.  On  peut  se  demander  si  le  titre  fait  allusion  à  un  nouveau
paysage, qui serait inspiré par la musique ou à l’idée que la musique est
elle-même  différente,  comme  possédant  de  nouvelles  perspectives  en
matière  de  sons,  d'harmonie,  ou  de  mélodie.  La  très  jolie  et  sensible
introduction qui semble jouée sur une guitare acoustique suggère que l’on
va peut-être découvrir une nouvelle facette du musicien réputé pour ses
productions à base de séquences. La guitare, en fait, suggère le thème et
l’harmonie  du  morceau  qui  commence  véritablement  lorsqu’arrive  la
rythmique qui surprend par son entrain. Effectivement dès le début de ce
disque on se dit que l’on entend un autre Lambert, comme sautillant, et
ayant un peu abandonné l’arrière plan nostalgique que l'on perçoit dans
ses compositions habituelles. Ce  New Horizon  est structuré comme une
chanson avec son thème et son refrain, et on se dit qu’une voix viendrait
se poser sur cet arrangement que l'on en serait à peine surpris. On peut
deviner dans les chants joués au synthétiseur qu’il y a quelque chose qui
n’est  pas  loin  d’une  musique  traditionnelle,  celtique  peut-être  ;  une
impression qui reviendra plus loin dans le disque. Ainsi ce  New Horizon
semble nous dire «  tout va bien, amusons-nous  !» et révèle un Lambert
nouveau.

Dream Glide  qui vient ensuite fait entendre un piano électrique et
subtilement une réminiscence de  Supertramp. On se dit encore que cette
musique  pourrait  être  une  chanson mais  le  morceau  prend  une  autre
tournure, plus Berlin School, quand démarre une séquence au-dessus de
laquelle viennent survoler des solos qui peuvent évoquer  le   Tangerine
Dream    de   White  Eagle    et  sans  doute  de    Johannes Schmoelling.  Le
morceau est dans  l’esprit de la musique électronique des années 80, et
c’est sans doute pour cela qu’il se développe sur presque huit minutes. Les
thèmes principaux sont repris plusieurs fois par des sonorités différentes,
un peu à la manière, cette fois encore, de chants qui finissent par se graver
dans votre mémoire.

Cave World, par son titre, annonce quelque chose de plus sombre et
intériorisé. C'est bien ce que l'on ressent avec le son étonnant et presque
angoissant,  manifestement  joué  par  le  sequencer,  qui    démarre    le
morceau  dont  on  ne  comprend  pas  très  bien  la  direction,  jusqu'à  ce
qu'arrive un très beau thème. Cette fois on est très loin de la chanson et
on plonge dans une  atmosphère que ne  renierait  sans  doute pas    Joël
Fajerman.  La mélodie, qui  semble presqu'extraite des    Inventions de  la
Vie,   démontre  les  délicates  harmonies  dont  est  capable  Lambert.  Son
habituelle  maîtrise  des  programmations  et  des  arrangements  ne
l'empêche pas d'être sensible, presque fragile, et simple  ; la simplicité qui
demande  d'être  vrai,  profond  et  juste.  Ce    Cave World    rapproche    le
musicien de Essen de l'école française, on pensera par exemple à Teddy
Lasry. Cave World    rompt  avec  l'émotion  qui  prévalait  dans  le  disque
jusque là. Sans être vraiment triste mais plutôt nostalgique,  le morceau
illustre le propos écrit par Lambert à l'intérieur du livret  ; le disque dans
sa  globalité  se  voulant une  traduction,  en musique,  des bons et moins
bons moments de la vie.

Fantasy Play  renoue   avec  les arrangements plus classiques de  la
musique  Berlin  School  et,  en  filigrane,  avec  celle  de  Johannes
Schmoelling, parce que  l'influence  de l'ex  Tangerine Dream  se devine
encore,  jusqu'à  se  demander  s'il  n'aurait  pas  joué  d'un  de  ses  sons
typiques des années 80, tiré de son Jupiter 8 Roland. Le titre du morceau
est peut-être  inspiré de ce quelque chose d'un peu  joueur des arpèges

omniprésents,  bien  qu'ils  servent  l'installation
d'un climat posé et presque grave.

Toward Truth    est  comme  un  interlude
plein de tendresse qui fait, à nouveau, entendre
un  son  de  guitare.  Lambert  semble  nous  dire
qu'il nous guide, avec ce son doux, vers quelque
chose  d'essentiel,  vers  la  vérité,  celle  qui
s'entend  quand  ne  restent  que  les  notes  et  le
timbre.

Quand commence  Runguar  on se dit que
cette  guitare  annonçait  un  autre  moment,  un
autre sentiment, et cette fois  le chant que  l'on
imaginait  au  début  du  disque  arrive  presque
comme  une  évidence,  faisant  écho  aux
harmonies  déjà  présentes  dans  le  début  du
disque. La voix est un peu rauque mais s'intègre
parfaitement  aux  couleurs  des  instruments    et

aux programmations. Où sommes-nous maintenant  ? Berlin semble loin.
L'auditeur peut se demander s'il 'n’y aurait pas des points communs entre
les musiques de Berlin et celles de l'ouest de la France.

Secret Call   nous  ramène dans des contrées plus habituelles de  la
musique  électronique  progressive.  Les  beaux  accords  et  les  arpèges
suggèrent les grands espaces ou la  profondeur du grand Canyon. Canyon
dream peut-être ? On n'est pas très loin de la musique d'un film tourné
dans  l'ouest  américain.  Le  fantôme  d'Edgar Froese  serait-il  venu
fredonner aux oreilles de Lambert  ?

Chain of Images    nous  laisse penser que  l'on est bien à  l'intérieur
d'une suite de morceaux qui invitent à voir des paysages. Les nappes qui
tournent autour de la note fondamentale de la séquence, sans changer de
gamme, installent un thème profond et serein. Évoquer des lieux et des
espaces  semble  être  comme  la  raison  de  cette musique.  Plus  que  des
notes et des accords, ne s'agit-il pas d'un décor à vivre  ?

Deep Cloud,  d'une certaine  façon,  reprend  le disque où on  l'avait
laissé  après    Cave  World    et    Toward  Truth.  C'est  un  retour  à
l'introspection, la mise en  apesanteur  de son humeur d'un moment. On
appréciera encore ce goût pour l'essentiel, pour cette idée que «  less is
more    »  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  rendre  compliqué  ce  qui  est
évident et beau. Pour certains cette musique correspondra encore  à des
couleurs ou à des images mentales et prépare l'arrivée du morceau suivant.

Fading Mémories,  avec la participation de  Johannes Schmoelling,
est comme un éloge de la musique de  Tangerine Dream   du début des
années 80. Lambert a donné des accords à  Johannes  qui a enregistré un
arrangement  avec  tout  le  savoir  qu'on  lui  connaît  pour  produire  une
musique,  qui,  selon  Lambert  lui-même,  fait  référence  au  disque
Hyperborea    du  trio  de  Berlin.  Comme  toujours,  avec    Johannes    aux
commandes du studio, les sonorités sont très travaillées, les rythmiques
délicates, aussi bien en terme de programmation, d'effets, que de mixage,
et sont d'une redoutable efficacité. Elles participent de ce qui fait de ce
morceau un support au rêve que chacun peut s'inventer. Les séquences
qui  arrivent dans une  seconde partie du morceau  rappellent  celles des
meilleures  productions  des  années  80  et  complètent  la  touche
typiquement Berlin  School de  ce morceau qui  s'impose  comme un des
grands moments du disque.

Candle  est comme un interlude, un autre moment de pure poésie, qui
contribue  à  faire  de  ce  disque  une  œuvre  qui,  si  elle  empreinte  des
chemins déjà connus, réserve des moments de tendresse, de simplicité,
de  spontanéité  qui en font bien un disque de Lambert et de personne
d'autre. Quand  la musique peut être aussi  simple c'est qu'il y a un vrai
artiste qui la crée, quelqu'un sait dire beaucoup avec peu.

Bon Courage   est un autre morceau Berlin School dans  la veine des
années  80,  et  on  y  retrouvera  le  style  typique  de  Lambert  comme  sa
manière  particulière  de  créer  des  chants  qui  peuvent  s'installer
durablement dans votre mémoire. Ce morceau mérite son titre parce qu'il
est un mélange de mélancolie et de  gaieté, comme si ces deux sensations
se répondaient ou avaient besoin l'une de l'autre. Il y a souvent un fond
de mélancolie dans la musique de Lambert, mais sa musique ressemble à
un combat  entre l'optimisme et la tristesse. Le titre du morceau, comme
celui du disque, veut sans dite nous dire cela  : «  Dans la vie se présentent
des moments  difficiles mais  il  ne  faut  pas  les  laisser  prendre  le  dessus
alors  : bon courage  !». B.L.



NOSTALGIC ECHO #5

KEVIN BRAHENY - THE WAY HOME  (Heart Of Space 1987)
Alain Lamri

Kevin Braheny est un musicien multi instrumentiste américain né en 1952.
Il a joué dans différents groupes de jazz, de funk, de rock, avant de s’intéresser au début des années 70, à la musique électronique.
Son intérêt pour ce style de musique va le conduire à concevoir lui-même des instruments (Ewi Woodwind) participant également
à la création du Serge Modular Synthetiseur, allant jusqu’à s’en faire une version toute
personnelle  : le Mighty-Serge. Il crée aussi des instruments pour d’autres musiciens, comme
Michael Stearns autre figure légendaire du synthé américain.
The way home se compose de deux  longues plages  : Perelandra et The way home.
La première édition est sortie sous le titre du morceau Perelandra qui a été enregistrée en 1978
avec ce fameux Mighty Serge. Il se compose de trois  mouvements  : le premier débute comme
un lever de soleil au bord de l’océan  : la musique y est spatiale et se développe lentement en
nappes superposées. Puis vers le milieu du morceau apparaissent des voix synthétiques et
aériennes qui s’entrecroisent et se superposent de façon magnifique. Ce traitement sur les voix
réalisé au Fairlight rappelle par certains cotés le travail d’un Brian Eno sur Music for Airport.
Le troisième mouvement qui clos Perelandra est un final majestueux, grandiose.
Après plusieurs passages à la radio FM américaine Heart of space, spécialisée dans le new-age
californien, le retour des auditeurs est tellement positif pour cette musique aérienne que son
directeur, Stephen Hill incite Kevin à l’éditer sur cassette. Ce qu’il fera en 1984. Ce sera le
premier titre du label. En compagnon du morceau Perelandra, il créé The Way Home qui est lui
aussi, de toute beauté. La lutherie de Kevin sur ce morceau se compose d’un Fairlight, d’un
Oberheim OBX-A, mais surtout de son Ewi Woodwind qui restitue des sons d’instruments à
vent « à couper le souffle ». On y entend également des sons de violons électroniques d’une
incroyable expressivité. Le résultat est de toute beauté pour une musique aérienne, vaporeuse,
angélique ; on touche au sublime ! Cet album ressortira en CD sur le label Heart of Space en
1987, mais sous le titre The Way Home.
The Way Home (ou Perelandra) est un album magnifique indispensable dans toute discothèque
d’amateur de musique basée sur la lutherie électronique.
Concernant l’activité musicale de Kevin Braheny, suite à cet album et aux encouragements de
Michael Sterans et Stephen Hill, Kevin sortira en 1980 son deuxième opus, Lullaby for the
Heart of Space. Ensuite on le croise en 87 sur le magnifique album Western Spaces avec Steve
Roach & Richard Burmer. Puis il créera la bande originale d'un spectacle de planétarium
appelé Galaxies, qui sortira sur le label Heart of Space, en 1988. Galaxies
est une oeuvre qu’on pourrait qualifier de musique «  cosmique  » mais au
sens noble du terme, rien à voir ici avec le cosmique galvaudé des années
70 avec ses avalanches de  séquences. Non, ici on se situe plutôt dans un
style spatiale néo-classique.  En 1990 paraîtra Secret Rooms, musique
basée sur les expériences psychiques de Kevin.
Au début des années 90 il tombera malade et interrompra sa carrière
musicale. Il reviendra  à la musique en 2018 avec, depuis, environ une
douzaine de titres auto-produits. La musique de ces auto-productions est
d’une orientation plus spirituelle et méditative.  Il n’a pas non plus
abandonné son activité de restauration du Serge Modular Synthetiseur.
L’un de ses derniers albums, Eclectic Eectric Singles, se compose comme
il est annoncé sur son site d'improvisations, de jazz, de drônes, de pièces
mélodiques ou romantiques et d'expérimentations.

presque envie d'écrire, avant que Brian Eno ne reprenne
largement le procédé à son compte et que Robert Fripp ne se
l'approprie aussi en le rebaptisant au passage « frippertronics ».
Mais c'est bien Terry Riley le père fondateur de cette
démultiplication du musicien solitaire, toute modestie, en toute
simplicité.

 Je ne pourrais pas terminer ce semblant d'ersatz de
biographie sans évoquer ce qui reste sans doute l'image la plus
marquante et la plus populaire de Terry Riley, je veux parler
de ses all-night concerts. Imaginez-vous débarquer dans un
endroit quelconque avec votre sac de couchage, et vous y
installer tranquillement pour la nuit au milieu d'une foule calme
et impatiente. Pendant que des enfants jouent autour de vous
tandis que leurs parents boivent un café, un musicien souriant
et barbu s'assoie sur la scène en face d'un vieil harmonium

entouré d'une mystérieuse muraille de magnétophones tout aussi
antiques. Le musicien pose ses doigts sur son clavier, contemple
d'invisibles galaxies intérieures qui lui serviront d'inspiration, et
se lance dans une improvisation aussi longue que sinueuse. Elle
ne s'arrêtera qu'à l'aube, que vous soyez encore éveillé ou assoupi
depuis beau temps.  C'est en 1967 que Terry Riley fit son
premier « all-night concert ». Cela devait rester un événement
unique, une performance pour l'histoire. Mais l'histoire en voulut
autrement et l'happening devint vite une marque de fabrique, un
must, un incontournable.

 Terry Riley a maintenant 88 ans. Toujours vaillant, il
enseigne la musique indienne, s'accompagnant au sitar lors de
ses longs ragas du soir.


