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L'École de Berlin, entre mythe et réalité
Par Frédéric Gerchambeau

Quand on évoque l'Ecole de Berlin, on sait parfaitement de quoi on parle. On parle 
de séquences hypnotiques, de solos envoûtants et souvent orientalisants, de sons 
étranges et de nappes éthérées, le tout contenu dans de longues plages musicales 
aux parfums d'ailleurs et d'infini. On parle aussi d'une époque pleine 
d'effervescence, celle du début des années 70, et d'une ville en plein bouillonnement 
culturel, Berlin, combinaison bénie pour l'apparition de courants musicaux neufs et 
radicaux. Pourtant, tout n'est pas si simple...

En 2006, je me suis permis d'écrire à peu près ceci dans un forum :

"Il n'est pas sûr que quelque chose comme l'Ecole de Berlin ait réellement existé. 
Soyons clair, il n'y a pas eu une grande réunion où des musiciens se sont dit 
"Faisons tous un truc qu'on appellera la musique de l'Ecole de Berlin". L'Ecole de 
Berlin, Klaus Schulze n'a cessé de le répéter, c'est une invention de journaliste. Tout 
comme le Krautrock d'ailleurs. Cela dit, c'est vrai, pendant quelques années 
"quelque chose" s'est passé. Etait-ce dû aux musiciens, aux machines, à la liberté de 
ton de ces musiques, difficile de le dire. Sûrement un mélange de tout ces 
ingrédients. Et celà a donné Pheadra chez Tangerine Dream, Timewind chez Klaus 
Schulze, Departure from the Northern Wasteland chez Michael Hoenig et j'en passe. 
Ce "quelque chose" est-il toujours d'actualité ? Difficile à dire. L'époque n'est plus 
la même, nos oreilles ont changé et même les musiciens de l'hypothétique Berliner 
Schule ne font plus la même musique. Alors ? Alors personne n'empêche un 
musicien un peu fortuné de se monter un gros modulaire, d'y ajouter un ou deux 
Minimoogs plus quelques analogiques polyphoniques et de chercher à retrouver 
l'esprit des grands anciens. Beaucoup le font d'ailleurs, et dans de nombreux pays. 
Mais retrouvent-ils vraiment l'esprit vrai de l'Ecole de Berlin ? A chacun d'en 
décider..."

Aujourd'hui encore je ne renie toujours aucun des mots de ce texte. En effet,ce 
qu'on appelle Ecole de Berlin n'est-il qu'un mythe ou une authentique réalité se 
cache-t-elle derrière ce terme ? Le texte précédent tend à dire que ce ne fut qu'un 
mythe. Mais ma position n'est pas si tranchée en vérité. Une réalité se cache aussi 
derrière l'Ecole de Berlin, mais non pas celle que l'on croit, plutôt une école 
méconnue et néanmoins décisive…

Revenons au tout début de l'histoire. Nous avons un rocker 
psychédélique en mal de reconnaissance de son jeu 
guitaristique, un batteur apocalyptique passionné de musique 
classique, un ex-batteur de jazz féru de rythmes africains et un 
organiste moyennement doué et surtout dilettante. Difficile 
d'espérer, a priori, que ces quatre personnages révolutionnent 
quoi que ce soit concernant la musique. Et pourtant. Mais ils 
ne l'auraient pas fait sans un sérieux coup de pouce. De qui 
donc ? D'un musicien d'origine suisse généralement 
parfaitement ignoré dans ce contexte. Je veux parler de 
Thomas Kessler. 

Car la plupart des musiciens qui ont pris part à l'aventure de ce 
que je conte ici ont longuement assisté aux cours de 
composition dispensés au Conservatoire de Berlin par le 
compositeur de musique contemporaine Thomas Kessler. 
Celui-ci, très soucieux de contribuer à la maturation artistique 
des jeunes musiciens berlinois qui assistaient à ses cours, ne se 
contentait pas de leur enseigner sa déjà longue expérience en 
matière de musique expérimentale. Il a mis, en effet, à leur 
disposition un véritable studio où ceux-ci pouvaient répéter 
librement et s'aventurer à loisir dans toutes sortes de 
recherches musicales et sonores. En somme, si une école de 
Berlin a jamais existé, ce fut assurément celle-ci, l'Electronic 
Beat Studio.

Voilà donc le chaînon manquant entre nos quatre musiciens en 
quête d'expériences musicales nouvelles, et ce qui fut appelé 
plus tard École de Berlin. Car d'eux-mêmes ils n'auraient 
certainement pas eu l'idée d'acquérir un jour les énormes 
synthétiseurs modulaires qui ont permis la musique dont on 
parle ici. Il est d'ailleurs important de souligner que 
l'acquisition de ces seuls synthétiseurs modulaires n'aurait pas 
suffit à "fonder" l'hypothétique École de Berlin. D'autres 
groupes allemands du début des années 70 que le seul 
Tangerine Dream ont possédé de tels engins sans avoir su 
réellement en tirer le meilleur. Il y a d'abord Faust qui a 
possédé un ARP 2500 dès 1971. Il y a aussi Popol Vuh, celui-
là même dont son leader, Florian Fricke, a revendu son Moog 
III-P à Klaus Schulze. J'ai donc toutes les raisons de penser que 
Thomas Kessler et son l'Electronic Beat Studio furent 
déterminants dans la capacité des membres de l'Ecole de 
Berlin à manier correctement ce genre de machines. 

Mais retournons à notre question de départ : l'Ecole de Berlin, 
mythe ou réalité ? Nous venons de voir que ses membres 
avaient presque tous l'Electronic Beat Studio en commun. 
Peut-on dire pour autant que ceci les a soudé au point qu'ils 
aient eu en permanence un esprit musical commun, celui 
justement de l'Ecole de Berlin ? Non, et c'est un non très net. 
Car il n'est pas difficile de voir que de réelles et importantes 
différences ont toujours existé entre la musique de Tangerine 
Dream et celle de Klaus Schulze. Il y a des séquences, mais 
elles sonnent très différemment, il y a des solos, mais ils n’ont 
pas du tout la même saveur, et ainsi de suite. En gros, il y a des 
points de ressemblance mais autant de différences. 



Difficile donc de parler d'une école unique et bien 
caractérisée. Il y a juste un style commun s'appuyant sur 
l'utilisation de synthétiseurs et de séquenceurs. Manuel 
Göttsching, qui a lui aussi assisté aux cours de Thomas 
Kessler, a également utilisé des synthétiseurs et des 
séquenceurs, mais dans un style encore fort différent. 

Bon, il y aura certainement des lecteurs pour m'objecter 
qu'un style relativement unifié majoritairement fondé sur 
l'enseignement de Thomas Kessler peut décemment 
autoriser à parler d'une Ecole de Berlin. C'est toute la 
question. Je ne suis personnellement pas hostile à parler 
d'une Ecole de Berlin malgré toutes les oppositions 
internes que ce terme implique. Disons qu'il est pratique 
puisque reconnu par tous, même s'il faut beaucoup s'en 
méfier. En fait, le terme d'Ecole de Berlin me fait 
immanquablement penser au titre d'un des plus 
admirables albums de Klaus Schulze, Mirage. Un mirage 
ne peut se voir que de loin. Dès qu'on s'en approche, il 
disparaît. Pour illustrer ceci, admettons momentanément 
et sans réserve l'existence d'une Ecole de Berlin. Et 
demandons-nous dès lors quelles sont les limites de ce 
style musical. Réfléchissez. Vous hésitez ? C'est normal. 
Comme il n'existe aucune définition, le concept d'Ecole 
de Berlin est donc par définition... indéfinissable ! Tout 
ce qui existe, c'est une vague norme stylistique qu'on 
suppose habituellement être celle de l'Ecole de Berlin, 
c'est à dire des séquences, des solos et tout ce qui est 
d’usage alentour. Sebastian Im Traum de Klaus Schulze, 
est-ce Ecole de Berlin ou non ? Et son Dune ? Quant à 
Tangerine Dream,-cequ'ilsdes séquences à la chaîne que 
ce doit être constamment labelisé Ecole de Berlin ? Et où 
serait donc le critère de décision ? De fait, un tel critère 
n'existe pas. Parce que l'Ecole de Berlin en elle-même 
n'existe pas. Dès lors, il n’est même pas besoin de se 
poser la question de savoir si des musiciens comme Tim 
Blake ou Vangelis, tous deux grands amateurs de 
séquences, appartiennent peu ou prou à l’Ecole de 
Berlin. Si celle-ci n’existe pas, même Tangerine Dream 
et Klaus Schulze n'en font pas partie,  ce qui est bien 
l'avis de ce dernier, je le rappelle.

Maintenant que j’ai démontré sans nul doute possible 
l’inexistence en soi d’une École de Berlin, il reste 
cependant un problème. C’est que quoi qu’on fasse et 
quoi qu’on dise, le terme d'École de Berlin demeurera au 
sein de l’inconscient collectif de tous ceux qui 
s’intéressent à la musique électronique des années 70. Et 
donc, il existera toujours des musiciens pour se 
revendiquer de cette École ou au moins de son style 
supposé. A ces musiciens-là, qui doivent tous être 
sympathiques et passionnés, j’aimerais dire ce qui suit. 
Peu importe le soin que vous aurez à essayer de 
reproduire le style de Phaedra, Rubycon, Timewind ou 
Mirage, vous resterez loin du compte si vous ne prenez 
garde à l’essentiel. D’accord, les sons, les solos et les 
séquences seront peut-être très proches des originaux, 
mais cela restera juste à l’opposé de ce qu’il conviendrait 
de faire. Car l’Ecole de Berlin, si jamais on veut croire 
absolument à son existence, ne serait être en aucun cas 
un style figé dans le marbre, bien au contraire. C’est 
l’inventivité permanente et même l’expérimentation la 
plus débridée que prônait Thomas Kessler, non pas la 
cristallisation forcenée d’une forme musicale. Si l'on 
veut jouer dans l’esprit de l’Ecole de Berlin, qu’elle fut 
ou non, le mieux serait même d’arrêter de tenter de la 
copier pour ressentir enfin. Cette musique provient de 
l’intérieur et non du passé. Et ceux qui font de l’Ecole de 
Berlin un musée passeront toujours à côté de sa vérité 
qui ne peut porter qu’un seul nom : liberté.

Avant Wizard Awenson avait une vie. Il a débuté avec Shadows (Awen) en 
2005 et Saphonic est son 2ème album. Un album étrange où le rythme croît 
paisiblement avant d'exploser littéralement avec l'impétueux et dynamique 
Technoff. Et déjà on sent toute la passion qui anime Awenson pour la MÉ 
aux mouvements libres et aléatoires qui flottent ou sautent sauvagement 
dans une atmosphère très cosmique. En Saphonic, on comprend vite toute 
la dimension d'Awenson qui nous offrira quelque trois ans plus tard son 
petit chef d'œuvre : Wizard. Une lente onde cosmique ondoie et multiplie 
une série de vagues qui roulent dans un cosmos étoilé. Le Rasoir D'Occam 
est un long mouvement atonal où le rythme stationnaire est mû par des 
modulations morphiques qui sont parfois lourdes et parfois discrètes. Un 
oblong titre ambiant inspiré des premières œuvres de Klaus Schulze avec 
un synthé caustique et métallique qui déplace ses couches flottantes dans 
un univers empreint d’une certaine mélancolie. De fines oscillations plus 
harmonieuses défilent derrière cette muraille musicale, moulant ainsi un 
étrange paradoxe entre le silence des astres et le chant des étoiles, où des 
souffles d’ombres déferlent comme des soupirs nostalgiques pour 
finalement embrasser les accords limpides dont la résonance épouse les 
réverbérations des ondes afin d’étendre leurs gémissements métalliques. 
S’ensuit une étrange danse cérébrale avec le cercle des arpèges limpides 
qui entrecroise d’autres accords hésitant, offrant à Le Rasoir D'Occam une 
finale où l'harmonie défie la noirceur cosmique. Titre à la fois fascinant et 
macabre, Metropolis avance à coups de couches d'orgues qui marchent sur 
une sinueuse onde caustique et résonnante. Un synthé mélodieux émerge 
de cette marche de la mort lente, et violone une fine sérénade qui s'étend 
jusqu'aux frontières de l'irréel, là où pulsations et nappes pulsatives dévient 
l'aubade aux portes de la cacophonie. Mais il ne s'agit que d'un bref 
désordre musical car un beau mouvement séquentiel aux accords sautillant 
ceinture le mouvement où un vent de métal souffle derrière un superbe 
mouvement qui, malheureusement, s'éteint un peu trop rapidement. 
Façonné dans le même moule, Interstellar Overload  débute avec un lourd 
mouvement linéaire où les battements d'un synthé pulsent avec une 
fébrilité croissante dans un univers sonore empreint d'une sombre 
implosion. C'est une course contre la musique où les pulsations sont plus 
consistantes et tracent une fébrile ondulation qui s'évente dans des souffles 
et battements d'un corrosif monde cosmique. Par la suite de fins arpèges 
cristallins scintillent et dansent dans un univers en suspension, moulant un 
mouvement séquentiel qui continue sa route minimaliste dans le ventre 
d'un synthé aux modulations pulsatives et aux lourdes couches ténébreuses 
dont les modulations caustiques et les délicieux solos nasillards et torsadés 
trahissent la passion d'Awenson pour Schulze. Lolita's Waveform offre une 
langoureuse structure rythmique avec un déhanchement séquentiel qui se 
dandine comme un cowboy solitaire chevauchant les plaines cosmiques. 
C’est une belle ballade arqué d’une basse qui se dandine comme un 
mouvement séquentiel minimalisme où les solos de synthé circulent parmi 
des effets sonores analogues aux effluves cosmiques. Technoff débute avec 
de fines pulsations qui virevoltent en tous sens. 

Saphonic 
 Awenson



Une cymbale appuie le mouvement, suivi d’un bass-
drum qui martèle une lourde et insistante pulsation 
alors que des nappes de synthé papillonnent avec 
fébrilité. Technoff suit une tangente démoniaque avec 
ses percussions débridées qui martèlent un rythme 
hyper nerveux à l’ombre de mugissements d’un synthé 
rauque. Un synthé qui libère des solos sauvages et 
torsadés dans une débauche rythmique rarement 
entendue dans un titre de MÉ avec un beat endiablé 
qui épouse à merveille un lourd techno progressif. 
C’est de la MÉ de style Berlin School vitaminée d’un 
foudroyant rythme infernal où les lignes de synthé 
s’entrecroisent tout en échappant des sonorités 
glauques et des fracas aux échos bruyants. 

"Promenade Nocturne", c'est 14 pièces musicales, 14 voyages 
noctambules irréels et abstraits, aussi doux et étranges que 
nos songes les plus paisibles, à travers des endroits bien 
identifiés qui semblent tout à fait familiers au musicien nantais. 
Chacune des pistes fait en effet référence à un lieu 
caractéristique de sa propre région. "Saint-Pierre", le morceau 
introductif, illustre parfaitement le titre de l'album, car c'est 
effectivement à une marche de nuit à laquelle le musicien nous 
convie, une virée poétique et barrée, où l'on perçoit ici et là 
quelques bruits de pas sur le bitumes, le sifflement de vents 
électroniques, ou encore les aboiements d'un canidé tout droit 
surgi de la 4ème dimension. Mais tout cela nous paraît 
tellement irréel, chimérique, qu'il est très clair que ces 
éléments "identifiables" et intelligibles nous sont davantage 
suggérés qu'imposés, avec toute la finesse et le savoir-faire 
qui caractérisent le musicien. En effet, nous ne sommes pas ici 
dans de l'illustration naïve ou facile, mise en scène par de 
simples effets de bruiteurs collés les uns sur les autres. Et la 
sauce, toute minimale soit-elle, prend immédiatement.

"Jardin Des Plantes" ressemble quant à lui tout autant à 
l'abstrait "Invisible Connection", oeuvre contemporaine 
méconnue du grand Vangelis (la 1ère partie, avant l'arrivée des 
nappes et du sequencer), qu'à  la musique de Louis et Bebe 
Barron, le couple pionnier de la musique électronique, qui 
avaient signés ensemble la bande originale totalement 
novatrice du classique du cinéma de science fiction "Forbidden 
Planet" (1956), alors que les premiers synthétiseurs 
n’existaient même pas encore ! Ce même ressenti pourra, en 
ce qui me concerne, également s'appliquer au titre "Beaujoire" 
situé quelques plages plus loin, avec ses formes et autres 
rebondissements soniques aléatoires, qui personnellement 
m'emmènent bien au delà du massif armoricain et de ses 
environs.

Dans la foulée, "Gournerie" se vit comme une immersion dans 
le microcosmos végétal, animal et minéral de ce grand parc 
verdoyant situé près de Nantes, avec une musique qui se fait à 
la fois crépitements d'insectes et bouillonnements aquatiques, 
le tout entremêlé dans une sorte de tapis sonore grouillant de 
vie. Pour rester dans l'univers de la SF que j'affectionne 
particulièrement, je me croirais ici bien davantage isolé sur la 
planète de "L'Orphelin de Perdide" du romancier Stefan Wul, 
dont sera tiré le célèbre film d'animation de Laloux et Moebius, 
"Les Maîtres du Temps". Comme quoi cet album laisse 
véritablement libre cours à toutes les libertés d'interprétation ! 
Au cours de cette errance nocturne, on retrouvera un peu 
clairsemés les canevas plus caractéristiques de Bertrand 
Loreau, tels que sur "Îles de Versailles", avec ses carillons, ses 
arpèges électroniques, et ses nappes aussi majestueuses 
qu'ondoyantes. Ce court tableau musical est juste magnifique, 
laissant le promeneur solitaire en état d'apesanteur. 
  

Aussi, "Saint-Anne" distille une ambiance paisible, faite d'une 
douce séquence hypnotique et d'une très jolie ligne 
mélodique. Le Kitaro intimiste d'"Oasis" (son meilleur album) 
n'est pas loin. Enfin, après être passé par d'autres étapes 
toutes emplies d'un sensibilité bien réelle et singulière, "Gare 
Sud", langoureuse pièce de conclusion de l'album, synthétise 
(c'est le cas de le dire) à merveille les deux partis-pris créatifs 
de l'auteur, l'un ouvertement expérimental (mais jamais aride, 
intello ou austère), l'autre plus "classique", avec ses 
séquences façon Tangerine Dream, et ses lignes mélodiques 
typiques du Bertrand Loreau que l'on connaît depuis le début 
de sa carrière.

Encore quelques bruits de pas, puis le réveil sonne, comme 
pour nous dire que la ballade est terminée. Notre guide, 
Bertrand Loreau, n'est certes pas le plus grand esthète 
sonore que je connaisse, même si l'artiste tire un point 
d'honneur à créer lui même ses propres sons, privilégiant 
l'analogique au numérique, sans jamais faire appels à ceux 
"d'usine" de ses nombreuses machines. Mais sa musique, 
très personnelle, jamais en panne d'idée ou d'inspiration, 
parle d'elle-même, se suffit à elle-même. Et l’artiste arrive 
toujours à créer de la beauté et un imaginaire puissant avec le 
strict minimum en guise de matière et matériel, comme c'est 
le cas plus que jamais auparavant avec cette "Promenade 
Nocturne" hors des sentiers battus, et qui, je l'espère, 
appellera bientôt le compositeur à d'autres errances fécondes 
et inventives. S'agit-il ici de son meilleur album ? Je ne suis 
pas loin de le penser. L'un des plus risqués et osé en tout cas, 
l'un des plus admirable aussi, qui compte désormais parmi 
mes préférés. Plus qu'un simple faiseur de musique 
électronique, Bertrand Loreau est un poète, tout simplement. 

Philippe Vallin (8/10) 

Promenade Nocturne
Bertrand Loreau

Des spirales aux résonances agressives circulent dans cet amas de sonorités 
électronique qui continue à accroître sa morsure rythmique avec de superbes 
permutations dans ses tonalités. Une pièce de titan qui se termine dans le calme et 
dans la sérénité sous les ondes valsantes d’un synthé romanesque qui échappe des 
bribes étoilées, forgeant les si beaux couchés musicaux électroniques. À la fois 
envoûtant et mystique avec ses sombres couches d’un synthé très métallisé, 
Saphonic est une périlleuse aventure musicale où l’ambiant ténébreux côtoie des 
rythmes qui deviennent de plus en plus incontrôlables. Je dirais que c’est un album 
intense et puissant à cause de la forte présence d’une mélancolie terrée derrière de 
somptueuses et mystérieuses couches d’un synthé mordant et ardent. En fait, nous 
entendons à travers Saphonic les premiers vestiges de Wizard et les fortes influences 
de Schulze sur le synthésiste Français.
(mercredi 27 avril 2011)

Sylvain Lupari



Le DVD reprend les projections et des effets lasers utilisés lors de la prestation live de l’artiste aux multiples facettes.
Si pour l’auteur de cet article, la musique suffit amplement à atteindre l’objectif fixé, il est évident que les images synthétiques 
proposées par Guillaune Diard contribueront de façon très efficace à atteindre l’état de relaxation «rêves et cauchemars» qu’était 
invité à rejoindre l’auditeur du concert. Les images de Guillaume ont quelque chose d’improbable et peuvent être appréhendées de 
deux manières totalement différentes. L’attention du spectateur peut se concentrer sur le son et il peut poser un regard distrait sur 
ces images afin de ne rien perdre de la dimension suggestive de la musique, mais la richesse du discours visuel peut justifier aussi 
une approche très attentive et interrogative en ce qui concerne les modulations pixellisées qui parcourent l’écran et qui participent 
d’un questionnement sur le rêve dans une approche poétique plus qu’évidente.

Ce nouveau projet d’Olivier Briand associé à guillaume Diard n’est pas qu’un projet de plus dans le parcours d’un artiste aux 
multiples talents, il est beaucoup plus que cela et mérite un regard et une écoute particulière afin d’en mesurer sa dimension avant-
gardiste et prospective.

Le DVD qui rend compte de cette soirée répond fort agréablement au défi posé.
Pour ce qui est de la partie rêve, Olivier Briand produit une musique sans véritable surprise si ce n’est celle de réussir parfaitement 
à conduire l’auditeur en douceur et sans ennui dans un état de relaxation progressif. Ce qui semble anodin ici est une véritable 
performance, la difficulté de l’exercice étant d’accompagner l’auditeur vers un état de bien être sans le faire sombrer dans l’ennui 
et l’envie de se lever et de quitter le lieu d’écoute. Olivier a parfaitement réussi son objectif en proposant une musique à la fois 
proche d’une certaine forme de «Age» mais suffisamment riche d’événements pour que le rêve s’installe comme une conséquence 
d’une forme de plongée dans un univers sonore poétique et surréaliste et non par une forme d’abandon à l’écoute d’un fond sonore 
ennuyeux comme les musiques de relaxation en proposent souvent.

Le défi principal de ce concert était de suggérer le cauchemar. Cette partie est probablement la plus surprenante des deux. Le 
musicien nantais réussit parfaitement par étapes successives à plonger l’auditeur dans une ambiance qui conjugue des éléments de 
pure musique électronique progressive avec des sons et des atmosphères qui appartiennent davantage à certaines formes de 
musiques concrètes. Finalement les cauchemars proposés par Olivier Briand n’ont rien d’effrayants, la musique proposée sur ces 
parties évoque bien un état troublé mais le propos musical a quelque chose de fascinant qui est propice à une forme d’introspection 
agréablement aliénante qu’on n’a pas forcément envie de quitter rapidement.

Olivier Briand avec ce DVD réussit à surprendre en se plaçant là où on ne l’attend pas forcément. La musique proposée est de 
l’ambiant qui n’en est pas et par moments de la Berlin school qui n’en est pas vraiment non plus.
Je crois que ce DVD contribue à montrer que la musique électronique progressive a devant elle de nouvelles voies à explorer. A 
l’évidence il reste des chemins à prendre qui emprunteront des éléments qui appartiennent à des styles qui sont faits pour s’enrichir 
mutuellement.
 
Le DVD reprend les projections et des effets lasers utilisés lors de la prestation live de l’artiste aux multiples facettes.
Si pour l’auteur de cet article, la musique suffit amplement à atteindre l’objectif fixé, il est évident que les images synthétiques 
proposées par Guillaune Diard contribueront de façon très efficace à atteindre l’état de relaxation «rêves et cauchemars» qu’était 
invité à rejoindre l’auditeur du concert. Les images de Guillaume ont quelque chose d’improbable et peuvent être appréhendées de 
deux manières totalement différentes. L’attention du spectateur peut se concentrer sur le son et il peut poser un regard distrait sur 
ces images afin de ne rien perdre de la dimension suggestive de la musique, mais la richesse du discours visuel peut justifier aussi 
une approche très attentive et interrogative en ce qui concerne les modulations pixellisées qui parcourent l’écran et qui participent 
d’un questionnement sur le rêve dans une approche poétique plus qu’évidente.

Ce nouveau projet d’Olivier Briand associé à guillaume Diard n’est pas qu’un projet de plus dans le parcours d’un artiste aux 
multiples talents, il est beaucoup plus que cela et mérite un regard et une écoute particulière afin d’en mesurer sa dimension avant-
gardiste et prospective.

Bertrand Loreau

Olivier Briand 
Rêves et cauchemars



Il y a des numéros à éviter, qui portent malheur dit-on !
 
Ce numéro du miniMag risque d’être le dernier réalisé dans le format que vous connaissez 
mais n’y voyons aucun malheur !
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Séquences... et conséquences !
Par F. Gerchambeau

Depuis déjà de nombreuses années, les possibilités de création de 
séquences se divisent basiquement en trois sections. Il y a d'abord les 
bons vieux séquenceurs de type analogique. Pas beaucoup de pas à faire 
tourner, 8 ou 16 généralement, mais au moins on est tout de suite dans ce 
qui nous a tous fasciné dans les années 70. Puis sont apparus les 
logiciels du genre Cubase pour ne citer que l'un des plus connus. Là on 
change carrément d'univers, car avec ce type d'engin ce sont au bas mot 
des dizaines de milliers d'événements qu'on peut programmer. La 
troisième catégorie intéresse les logiciels du genre Max/MSP, Pure Data, 
Reaktor ou Plogue Bidule. Avec ça, c'est la liberté la plus totale 
puisqu'on peut construire informatiquement tous les séquenceurs qu'on a 
en tête et même beaucoup plus.

Ceux qui me connaissent le savent : je suis un inconditionnel de Plogue 
Bidule. Avec ce logiciel, j'ai pu construire des séquenceurs virtuels tout à 
fait impressionnants. Et mieux encore, j'ai enregistré des dizaines de 
morceaux où je combinais plusieurs de ces séquenceurs afin d'en 
multiplier encore les possibilités. Pourtant, non, ce n'est pas mes 
séquenceurs Plogue Bidule que je vais ici défendre, mais les bons vieux 
séquenceurs à l'ancienne. Et contre qui ? Contre les séquenceurs de type 
Cubase.

J'entends déjà des cris furieux s'élever vers moi. "Mais quoi, Cubase, 
c'est très bien ! C'est même tout à fait formidable : on peut faire des 
musiques entières avec !"

Oui, oui, je sais. J'ai utilisé Cubase pendant des années et des années, 
alors je connais. Et loin de moi l'idée de diminuer les mérites, immenses, 
de ce type de logiciel. Oui, on peut faire des musiques entières avec. 
Oui, on peut même réaliser avec des compositions incroyables de 
complexité, avec des séquences d'une folle virtuosité, des évolutions 
timbrales à s'en dévisser les oreilles et ainsi de suite. Oui, mais... avec 
quelles conséquences ?

Depuis sa naissance notre mouvement, à l’image d’un équipage un peu inexpérimenté, cherche sa route : un coup de barre à droite, un coup de 
barre à gauche ! L’essentiel c’est que nous ne perdons pas le cap. 

Le navire PWM embarque régulièrement de nouveaux trésors à offrir aux passionnés qui nous regardent depuis le rivage et qui attendent 
qu’on leur offre de quoi partir, de quoi rêver.

PWM cherche simplement d’autres moyens de partager ses aventures. De nouveaux carnets de bords viendront rendre compte de la vie du 
navire.

Comme chaque fois je rappelle que tous ceux qui nous suivent de près ou de loin son invités à monter sur le pont de temps en temps, ce qui 
signifie envoyer des articles, des réactions, des coups de cœur.

Venez border les écoutes avec nous. 

Bertrand L.  

C'est là où il faut surtout savoir de quoi on parle. Personnellement je parle 
ici de musique électronique de qualité, je veux dire par là d'une musique 
électronique digne de ce nom, créative, passionnante, vivante, audacieuse 
même, et même surtout audacieuse. L'audace suppose un danger et un 
courage destiné à le surmonter, à le transcender même musicalement 
parlant pour le plus grand bonheur de l'auditeur. C'est cela, très 
exactement cela, qui a été l'essence de la musique de Tangerine Dream et 
de Klaus Schulze lors de leurs concerts dans les années 70 et qui en 
faisait la beauté, l'émotion et la richesse. C'est pour cela, exactement pour 
cela, qu'ils sont devenus nos idoles et qu'on réécoute toujours Ricochet 
avec le même secret espoir de refaire la même musique un jour. Et le 
secret de tout ceci tient en un mot : spontanéité. Aucun obstacle, aucun 
délai entre la pensée et l'acte, entre l'homme et la machine, entre le 
musicien et la musique. Et en studio il allait de même, le public en moins. 
Pensons à Phaedra, Rubycon, Timewind, Mirage, et j'en passe. Quels 
albums ! Quelles séquences !



On ne le savait pas encore à l'époque, mais ce fut l'Age d'Or de la 
musique électronique. La question est de savoir pourquoi cet Age 
d'Or n'a pas duré. J'ai ma réponse, la voici : cet Age d'Or de la 
musique électronique n'a pas duré parce que Tangerine Dream et 
Klaus Schulze se sont vite rendus compte qu'ils pouvaient gagner 
beaucoup d'argent en faisant ce qu'ils faisaient. Alors ils ont fait de la 
musique, juste de la musique. N'en faisaient-ils pas avant ? Si, mais 
pas le même style de musique. Avant c'était aventureux, osé, 
expérimental. Après ce fut juste un mauvais remake cent fois répété 
avec talent et brio, certes, mais sans plus une once d'esprit pionnier. 

En fait, tant que Tangerine Dream et de Klaus Schulze ont continué à 
utiliser des séquenceurs analogiques, même si le côté défricheur 
s'était un peu atténué au fil des années, nous avions notre quota de 
boucles mélodiques patiemment sculptées dans l'amour de l'art. La 
situation a brusquement changée quand Cubase a fait son apparition. 
Désormais tout devenait facile, trop facile, et rapide, trop rapide : 
programmer des séquences, les enchaîner et en faire des morceaux 
entiers. Tangerine Dream et Klaus Schulze étaient devenus des 
professionnels de la musique, comme tant d'autres, et comme tant 
d'autres ils utilisaient dès lors les outils les plus performants pour 
produire le plus efficacement et le plus rapidement possible les 
disques qu'un nombre grandissant de fans leur réclamaient. Où était 
donc le mal ?

Loin de moi l'idée de fustiger les utilisateurs de Cubase et consorts. 
J'en fus moi-même un, je le rappelle, et pas le moins enthousiaste, 
loin de là. Mais à un moment il faut bien se remémorer la différence 
fondamentale de Cubase par rapport à un séquenceur analogique 
classique : Cubase permet de programmer de véritables partitions qui 
seront jouées sans faille et sans possibilité de modification au cours 
de l'exécution alors qu'un séquenceur analogique reste en permanence 
un outil de création musicale et sonore. En court et en clair, Cubase 
joue alors qu'on peut jouer d'un séquenceur analogique. Et ce n'est pas 
là du tout la même vision de la musique électronique. D'un côté, c'est 
rigide, de l'autre c'est jouable, d'un côté c'est la machine qui joue sans 
réfléchir, de l'autre c'est l'homme qui choisit et qui contrôle en temps 
réel. Peut-on faire plus différent en la matière ?

Je vais encore enfoncer le clou. Avec un séquenceur analogique, si on 
accélère une séquence mélodique jusqu'à une fréquence audio, ce 
n'est plus une séquence de notes qu'on entend mais un son continu 
dont on peut varier le timbre en changeant les notes. Peut-on faire 
ceci avec Cubase ? Toujours avec les séquenceurs analogiques, il est 
aussi loisible et plus encore intéressant (c'est même le conseil premier 
que donne Donald Buchla aux utilisateurs de ses séquenceurs) de 
moduler une séquence par une autre séquence. La chose est-elle 
possible avec Cubase, surtout en temps réel ? J'arrête là. Encore une 
fois Cubase et consorts ont leurs qualités. Et on peut faire des 
musiques extraordinaires avec. Mais dès qu'il s'agit de retrouver le 
chemin de l'Age d'Or de la musique électronique, il ne peut plus en 
être question. On ne peut pas faire de la musique d'avant-garde avec 
des outils conformes à ceux de la musique classique. Avec un 
séquence analogique, on peut même oublier jusqu'à la notion de note 
et ne jouer qu'avec des hauteurs fixées à la volée. 
Avec Cubase, il faut forcément connaître la note pour la programmer, 
et ceci pour toutes les notes, sans aucune exception. Où se niche alors 
la mentalité de pionniers qu'avaient Tangerine Dream et de Klaus 
Schulze à leur grande période ? Non, décidément non, Cubase et 
consorts ne peuvent pas servir à créer la musique électronique de 
qualité telle que je la comprends. On peut composer de l'excellente 
musique avec ces outils-là mais ça s'arrête ici. Pour aller au-delà, il 
faut être équipé en conséquence, à l'ancienne.

Arrivé à ce stade, on pourra me demander pourquoi je n'ai pas 
défendu la cause des séquenceurs virtuels surpuissants qu'on peut 
construire avec Plogue Bidule. Après tout, s'ils sont encore meilleurs 
que les séquenceurs analogiques... Oui, c'est vrai sur un certain plan, 
et on peut même s'amuser à en créer des différents tous les jours, c'est 
si facile une fois qu'on a acquis le coup de main... Alors ?

Alors il reste que les séquenceurs analogiques ont ceci de précieux et 
d'indispensable qu'ils sont des outils manuels, tactiles, qui ne 
demandent qu'à vivre sous les doigts du musicien. Ce n'est qu'ainsi 
qu'on peut sortir des sentiers battus, réinventer en permanence la 
musique électronique, ne plus la considérer comme un musée à jamais 
figé dans le passé, aller de l'avant, toujours de l'avant, jusqu'à 
l'inconnu, jusqu'à l'inouï...

Réponse de Bertrand

Je ne crois absolument pas que KS ou TD aient changé leurs sequencers 
analogiques pour des systèmes numériques, puis des ordinateurs, pour des 
raisons commerciales. Je crois que c’est même exactement le contraire. On 
sait que les labels de Schulze et TD s’inquiétaient de voir les systèmes 
modulaires disparaître de l’arsenal des musiciens allemands parce que leurs 
Moog avaient un effet de fascination sur les foules.
On ne peut pas dire non plus que la musique de Schulze comme celle du 
Dream aient été moins avant-gardistes ou aventureuses lorsqu’ils sont passés 
aux systèmes numériques. Les disques Exit  pour TD et Dig It pour Schulze 
montraient une volonté à découvrir de nouveaux horizons musicaux 
absolument passionnante. En ce qui concerne Schulze en particulier, son 
double album Audentity  fut une étape importante et constitue toujours, selon 
moi, un des monuments de la musique électronique de ses origines à nos 
jours.
Ayant moi-même enregistré de nombreuses musiques à l’aide d’sequencer 
analogique et ayant mesuré tout le plaisir que l’on tire d’un outil qui devient 
un vrai instrument du fait de la spontanéïté avec laquelle on peut s’en servir, 
j’ai la conviction, toutefois, qu’en rester à l’usage du sequencer analogique 
aurait conduit à une stagnation d’un style qui avait déjà tendance à la fin des 
années 70 à se répéter. C’est vrai que KS et TD, comme les «» permettent de 
s’en rendre compte, produisaient des improvisations merveilleuses mais le 
problème est bien là. La musique des sequencers analogiques reste une 
musique d’improvisation dont les possibilités mélodiques et harmoniques 
sont limitées. Au début des années 80 dans une interview dans Rock’n Folk, 
je crois, Froese disait:  «avons appris à improviser au cours des années 70 
mais maintenant nous allons devenir des compositeurs et ça va faire mal!».

Je crois qu’il faut accepter que la musique électronique qui repose sur 
l’utilisation des sequencers analogiques à ses œuvres de référence: on a les 
disques, on a des enregistrements où sont gravés ce que les meilleurs ont su 
faire de mieux avec ces techniques. Nous avons nos Moondawn  et nos 
Mirage, non avons nos Stratosfear  et nos Ricochet; pourquoi essayer de les 
faire à nouveau ? Il me semble plus intéressant d’ouvrir de nouvelles voies et 
de produire des œuvres qui apporteront de nouveaux chefs-d’œuvre  avec de 
nouvelles techniques.
Si Schulze et TD, comme de nombreux musiciens sont passés aux  systèmes 
numériques au début des années 80, c’est bien  parce qu’ils aspiraient à 
devenir des compositeurs. La musique reste la musique et la musique 
électronique n’a pas d’avenir si elle ne tend pas vers le fait de produire soit 
des œuvres qui sont caractérisées par des mélodies, des harmonies, soit des 
œuvres dont les sonorités sont  particulières et typiques d’une technique, d’un 
geste, d’une manière de faire - la technique utilisée ou le geste constituent 
dans ce cas –comme en musique électro acoustique- l’acte de composition 
qui caractérise l’œuvre.  

Dans le cas de Schulze et du Dream il n’y avait pas d’autres choix au début 
des années 80 que de rester dans la découverte de nouvelles techniques, soit 
pour découvrir de nouveaux sons, soit pour s’imposer comme des 
compositeurs au sens classique, soit combiner les deux. 
KS et TD sentaient bien qu’ils étaient aller au bout de ce qu’ils pouvaient 
faire avec des boucles de huit ou seize notes, même s’ils les superposaient, 
les transposaient, les modulaient. C’est parce qu’ils étaient d’authentiques 
artistes aspirés par le futur qu’ils ont senti qu’en rester à ces techniques 
c’était prendre le risque de se caricaturer, voire de dégrader leur œuvre de la 
période qui s’achevait.
Le paradoxe c’est que, selon moi, un certain nombre d’artistes, et Schulze en 
particulier, en publiant depuis quelques années de trop nombreuses musiques 
qui n’apportent rien d’essentiel, tendent à dégrader les œuvres des années 70. 
C’est le retour à ce style maintenant qui dégrade la grande musique avant-
gardiste des années 70. Imaginez un amateur de musique qui en 2050 tombe 
sur un bac à disques dans lequel se trouveraient les 200 albums -ou plus- de 
Schulze révélés au public ces dernières années. Cet amateur tombera sur 
Angst  ou sur le DVD  Big In Japan… Croyez-vous que ces œuvres vont 
l’inciter à aller plus loin? Quelles seront les chances pour cet amateur de «» 
sur Mirage ou Dune? Et je ne vous parle pas de ces nombreux sous Schulze, 
sous Dream et sous Jarre qui arrivent chaque mois dans les listings des 
distributeurs.



Pour revenir à la question des sequencers analogiques, 
paradoxalement il n’est pas forcément inintéressant de 
revenir aujourd’hui à leur utilisation à condition, sans 
doute, que ce soit avec un regard nouveau  sur leur 
utilisation.
Revenir à ces techniques si elles sont associées aux 
possibilités des outils numériques en termes de montage et 
d’enregistrement multipistes est une porte qui s’ouvre sur  
la possibilité d’associer la spontanéité et la rigueur à un 
vrai travail de composition/création avant-gardiste.

Je crois qu’opposer une technique à une autre n’a pas trop 
d’intérêt  mais plutôt faut-il voir comment tirer le meilleur 
de ce qui existe. Ce qui doit guider l’artiste ce n’est pas 
forcément de rester dans une logique d’innovation 
permanente qui est un peu comme une fuite en avant.
Miles Davis disait: «musicien c’est quelqu’un qui a un 
son».  Demandons-nous, en tant qu’artistes, ou en tant que 
mélomanes, lorsque nous écoutons un artiste: «est le son 
de ce musicien; ce qui revient à se demander:«qu’est-ce 
qui fait qu’il est unique en son genre?».
L’essentiel de ce qui fait un artiste est rarement la 
technique qu’il emploie. Je crois à la limite que ce qui fait 
un artiste c’est ce que l’on reconnaît de lui quelles que 
soient les techniques ou instruments qu’il utilise.
Au milieu des années 70 les gens qui faisaient de la 
musique électronique de synthés avaient tous des Moog et 
des Arp et les mêmes sequencers. Au fond ces artistes 
faisaient tous un peu le même genre de musique.
Alors ne regrettons pas la diversité des techniques 
disponibles. Regrettons seulement que la technique fait 
trop souvent croire qu’elle peut remplacer le talent.  

Réponse d’Olivier Briand

Je trouve que le débat sur le matériel est dépassé. Le 
matériel est souvent, certes, "orienté" vers une façon de 
faire qui se traduit par une uniformité musicale et c'est à 
l'artiste de changer ses habitudes s'il le souhaite, par à sa 
créativité ou son envie de modifier les règles. Avec un 
logiciel comme Cubase, on peut faire le style de musique 
que l'on souhaite, certains l'utilisent comme un multipistes, 
d'autres en midi pour faire des maquettes de classique, de 
jazz, de chansons, de la techno, etc.

Le vrai problème, à mon sens est de savoir se remettre en 
question en tant qu'artiste de musique plus ou moins avant 
gardiste, en changeant sa façon d'aborder les outils afin 
d'éviter un systématisme horlogé par la maîtrise de 
quelques fonctions sur lesquelles on revient de façon 
récurrentes.

C'est dans la gestuelle que permettent les analogiques et 
les modulaires que l'artiste peux s'exprimer parfois d'une 
façon unique et personnelle, car sur un modulaire, point de 
mémoires ni de patch d'usine, à chacun son son et les 
moyens de le faire vivre. Mais le son n'est pas la musique, 
et c'est souvent ce qui est oublié dans la musique 
expérimentale, qui confond, parfois, la fin et les moyens.
 
Qu'importent donc les techniques mises en oeuvre par 
l'artiste pour l'auditeur dans son canapé ! C'est bien sûr les 
vibrations de l'air qui l'intéressent, le résultat, chez lui, sur 
son système d'écoute. 

De nombreux compositeurs cherchent encore à faire la 
musique de demain avec les outils d'hier, ce qui est assez 
rigolo !

Je pense qu'il faut garder la tradition d'une musique qui 
nous a tant fait rêver, mais en tant que compositeurs nous 
ne devons pas nous y cantonner. D'autres "chants sonores" 
restent à imaginer pour les plus aventureux d'entre nous et 
peu importe les outils ou les techniques utilisées.

NAISSANCES  DE LA MUSIQUE ELCTRONIQUE

Marc-Henri Arfeux

Beaucoup d’entre nous identifient musique électronique avec l’Ecole de Berlin, 
comme si la première se réduisait à la seconde. Cette association est si évidente à 
leurs yeux qu’ils nourrissent l’illusion que tout a commencé dans ce domaine avec 
l’utilisation des synthétiseurs Moog par Klaus Schulze et ses camarades de 
Tangerine Dream. Au mieux admettront-ils qu’avant les grands allemands des 
années soixante-dix, les Beatles avaient fait usage du Mellotron dans quelques 
chansons célèbres de la seconde moitié des années soixante, ou que les Who 
avaient employé des systèmes électroniques afin de produire des mélodies 
répétitives, notamment dans Baba O’ Riley. C’est oublier que ces musiciens 
britanniques n’ignoraient rien d’une origine souvent occultée par les admirateurs 
du rock de cette époque et de ce qui devait prendre les noms successifs de 
«musique planante», ou de «cosmique», avant de recevoir le nom de «school». Les 
Who reconnaissaient en effet avoir trouvé le modèle des mélodies répétitives dans 
les œuvres de Terry Riley et de La Monte Young, il est vrai jouées pour certaines 
d’entre elles à l’orgue électronique et non au synthétiseur. Quant aux Beatles, ils 
s’intéressaient à la création électronique la plus exigeante, comme en témoigne la 
présence du portrait de Karlheinz Stockhausen dans la galerie de visage qui orne la 
pochette de leur célèbre album Sgt Pepper Lonely Hearts Club Band.
Il faut donc remonter plus d’une décennie en amont si l’on veut retrouver les 
véritables sources de la musique électronique. Tout commence paradoxalement 
sans générateurs de sons, dès 1948. Certes, il existait déjà à cette époque des 
instruments électroniques, comme le Trautonium créé à Berlin en 1929. Mais cet 
instrument à clavier, capable d’imiter des sons d’orchestre, et d’autres du même 
genre, n’ont guère pesé dans l’histoire des naissances de la musique dite 
électronique.
C’est d’abord grâce à l’invention du magnétophone  (1939) et la bande 
magnétique, puis la généralisation de l'utilisation des procédés magnétiques dans 
l'industrie phonographique (1945), que les tenants de la musique concrète 
pourront commencer l'exploration du phénomène sonore. En 1948 Pierre 
Schaeffer, animateur d'une petite équipe de recherche au sein de la Radiodiffusion 
française, invente une nouvelle forme d'expression artistique qu'il appellera lui-
même « musique concrète ». Situé à Paris et succédant au Studio d'essai, le Club 
d'essai de Pierre Schaeffer, rejoint en 1949 par Pierre Henry, deviendra le Groupe 
de Recherche de Musique Concrète (GRMC) en 1951, installé à la Radiodiffusion-
télévision française  (RTF). Pierre Schaeffer se servira de l'étude et du classement 
des sons pour bâtir ce qu'il nommera les objets musicaux. Plusieurs compositeurs, 
parmi lesquels Olivier Messiaen, Pierre Boulez, Henri Sauguet, Darius Milhaud, 
Philippe Arthuys, Karlheinz Stockhausen ou Jean Barraqué… passeront au GRMC 
effectuer quelques études concrètes. Créateur et producteur de radio, où « l’écouter 
sans voir » fait à la fois le mystère et le succès de ce nouveau moyen de 
communication, il se lance par hasard et par goût du jeu dans une aventure 
musicale entièrement neuve, après des mois d’expérimentations et d’observations 
sur les sons « fixés », que les procédés d’enregistrement lui permettent de 
réécouter à loisir : matériaux sonores les plus divers disponibles au sein de la 
phonothèque, abandonnés par les techniciens ou enregistrés par lui. Jouant avec 
plusieurs platines de tourne-disques, il écrit dans le journal qu’il tient à l’époque 
afin de noter la chronique de ses découvertes : « 21 avril 1948 : si j’ampute les 
sons de leur attaque, j’obtiens un son différent ; d’autre part, si je compense la 
chute d’intensité, grâce au potentiomètre, j’obtiens un son filé dont je déplace le 
soufflet à volonté. J’enregistre ainsi une série de notes fabriquées de cette façon, 
chacune sur un disque. En disposant ces disques sur des pick-up, je puis, grâce au 
jeu des clefs de contact, jouer de ces notes comme je le désire, successivement ou 
simultanément. […]  Nous sommes des artisans. Mon violon, ma voix, je les 
retrouve dans tout ce bazar en bois et en fer blanc, et dans mes trompes à vélos. Je 
cherche le contact direct avec la matière sonore, sans électrons interposés. » Il 
définira grâce à cette expérience le «acousmatique», mot emprunté à Pythagore qui 
signifie « perception auditive : celle des sons dont la source est cachée ». En 1948, 
Pierre Schaeffer compose sa première œuvre : les Cinq études de bruits. Elle sera 
créée sur la radio RTF le 5 octobre 1948 dans un « concert de bruits » présenté par 
Jean Toscane. 
Ce concert comprenait les pièces suivantes :

Étude n° 1 Déconcertante ou Étude aux tourniquets ;
Étude n° 2 Imposée ou Étude aux chemins de fer ;
Étude n° 3 Concertante ou Étude pour orchestre ;
Étude n° 4 Composée ou Étude au piano ;
Étude n° 5 Pathétique ou Étude aux casseroles.



Pierre Henry le rejoint au Club d'essai de la Radio en 1949. A eux 
deux, ils sont en France les fondateurs et les exemples de ce 
mouvement  qui durant toutes les années 1950 marquera plusieurs 
générations. La Symphonie pour un homme seul  (1950) restera le 
concert le plus célèbre de leur collaboration et la première grande 
œuvre  de musique concrète. Plusieurs versions de l'œuvre existent. 
La première qui comprend 22 titres fut créée à l'École Normale de 
Musique le 18 mars 1950. Une version plus courte, 11 titres, fut 
ensuite donnée le 27 mai 1951. Mais c'est la version ballet, créée en 
collaboration avec Maurice Béjart  le 31 juillet 1955 au Théâtre des 
Champs-Elysées qui donna à l'œuvre son retentissement mondial.
En 1951, l'ouverture du premier studio de musique électronique à 
Cologne,  bouleverse à nouveau le paysage musical déjà fortement 
secoué par la naissance de la musique concrète deux années plus tôt. 
Ce studio ouvre ses portes le 18 octobre 1951, notamment sous 
l'égide d'un compositeur, Herbert Eimert, et d'un ingénieur, Robert 
Bayer. Contrairement à Pierre Schaeffer et Pierre Henry, les 
compositeurs qui très vite rejoignent ce studio afin d'y pratiquer de 
nombreuses expérimentations et d'y créer les premières oeuvres de 
musique réellement électroniques, ne partent pas du son «concret» 
enregistré, modifié puis monté sur disque ou magnétophone. Il font 
usage de ce qu'Herbert Eimert nomme les «d'origine 
électroacoustique. Le son est produit par un générateur de sons et 
gravé sur une bande magnétique.» Il s'agit essentiellement de 
générateurs de sons sinusoïdaux dont l'usage, selon le principe d'un 
contrôle absolu de la matière sonore, exige un long et patient travail 
d'une extrême complexité que Guillaume Kosmicki décrit avec une 
grande précision dans Musiques Electroniques, des avant-gardes 
aux dance floors, ouvrage paru en 2010 aux éditions Le mot et le 
reste :
«obtenir des sons riches (avec des harmoniques) ils superposent par 
un travail de fourmi des ondes sinusoïdales par réenregistrements 
successifs d'une bande sur l'autre. La structure interne du son 
devient alors susceptible d'être contrôlée puis intégrée à la forme 
générale de l'oeuvre (ce que l'imprécision d'un interprète sur 
instrument ne permet pas.»
De plus, cette méthode permet de «gérer la macro-structure de 
l'oeuvre en même temps que sa micro-structure interne (jusque au 
plus intime du son).»
Il en résulte une série d'études dont les Klangstudien 1 et 2, ou «de 
timbres», composées par Eimert en 1953. Par la suite, le 
compositeur allemand introduit dans ses œuvres  une dimension 
spirituelle très éloignée de la simple recherche «», et permet à la 
musique électronique de poursuivre pleinement les ambitions de la 
musique acoustique, notamment orchestrale et vocale, comme en 
témoigne par exemple la présence du récitant dans Epitaph für 
Aikichi Kuboyama, composé entre 1960 et 1962.

Herbert Eimert

Le sens du sacré et l'immersion de la voix humaine dans la substance 
sonore électronique n'attend d'ailleurs pas le début des années 1960 
pour s'exprimer. Presque dès l'origine il se manifeste avec éclat dans 
l'une des oeuvres phares de la musique électronique, Gesang der 
Junglinge,  Le chant des adolescents dans la fournaise, composé par 
Karlheinz Stockhausen entre 1955 et 1956.
L'œuvre consiste en un alliage de voix d'enfants et d'un ruissellement 
de sons électroniques qui les enveloppent, les soulèvent, les 
traversent et les exaltent, dans un étrange dialogue où, selon la parole 
même du compositeur se crée une véritable «continue entre les sons 
chantés et les sons produits par les moyens électroniques. Les 
voyelles n'étant rien d'autre que des spectres harmoniques, les 
consonnes pouvant être assimilées à des bruits (processus vibratoires 
non périodiques), toute une gamme de sons complexes intermédiaires 
y avait été composée de manière synthétique.» Karlheinz Stockhausen 
comprend donc le rapport des voix et des sons électroniques comme 
l'enlacement de deux formes singulière d'une seule et même matière 
sonore considérée du point de vue de ses composants fondamentaux. 
Comme le notent Michel Chion et Guy Reibel dans Les musiques 
électroacoustiques : «ne renonçait pas à son vieux rêve de contrôler le 
timbre de l'intérieur.»
Pourtant les auteurs font observer que «notre oreille perçoit dans cette 
œuvre les sons de voix d'enfants et les sons électroniques comme des 
êtres en dialogue, certes, mais fondamentalement différents.»
De fait, tout auditeur remarque aussitôt cette différence indéniable. 
Toutefois, le problème se pose peut-être sur un plan légèrement 
différent. Les voix multiples que nous entendons sont en réalité 
créées sur la base d'une seule, celle d'un jeune soliste dont la présence 
se détache parfois de l'ensemble et vient au premier plan. Ainsi, 
quoique la dimension humaine soit évidente, elle est elle-même 
troublée et métamorphosée par son traitement électronique si bien que 
l'écart des deux parties en dialogue n'est sans doute pas aussi net que 
l'on pourrait croire. Or, cette dimension est également perceptible à 
l'écoute. Certains passages révèlent particulièrement l'aura 
électronique donnée aux voix enfantines sans jamais les dissoudre ou 
les pulvériser de l'intérieur comme c'est souvent le cas de celle du 
récitant d'Epitaph für Aikichi Kuboyama.
Ce n'est d'ailleurs pas la seule particularité de Gesang der Junglinge. 
Comme le font justement observer Michel Chion et Guy Reibel, pour 
la première fois une œuvre «au Studio de Cologne» trahit le parti-pris 
électronique en introduisant des sons concrets dans la pâte musicale : 
ici la voix d'un jeune garçon, plus ou moins manipulée et multipliée. 
Si dans un premier temps les tenants de la musique électronique 
avaient en effet rejeté catégoriquement le projet de la musique 
concrète, (de tous les jeunes compositeurs sériels, Stockhausen s'était 
montré l'un des plus virulents adversaires de Pierre Schaeffer), voici 
que des sons d'origine non synthétique deviennent substance et 
partenaires à part entière du son électronique. Tout l'enjeu du débat 
acharné qui a opposé musique concrète et musique électronique se 
trouve à cette pliure historique.
Pour les premiers, l'art de la composition puise dans l'usage de sons 
détachés de leur contexte, puis associés et travaillés ensuite pour 
aboutir à l'œuvre, le moyen d'un renouvellement de la musique. Pour 
autant, Pierre Schaeffer n'exprimait aucun rejet des formes musicales 
antérieures à sa découverte, ne cessant pas de les évoquer et de 
dialoguer avec elles dès la création de ses Cinq Etudes.

Les seconds, venus à l'origine de la musique sérielle pour instruments 
acoustiques défendent le principe d'une musique abstraite, c'est-à-dire 
d'une forme de composition dans laquelle la conception intellectuelle 
de l'oeuvre précède sa manifestation sensible par l'interprétation. A ce 
principe qui est celui de toute la musique occidentale depuis le 
Moyen-Âge, comme en témoigne l'antériorité de la partition sur 
l'exécution de concert, s'ajoute la volonté de contrôle intégral propre 
aux compositeurs sériels. La musique électronique, produite par 
synthèse selon la, volonté a priori du compositeur capable de 
soumettre les sons générés à des règles et des objectifs précis, offrait 
donc le moyen par excellence d'affirmer cet impérialisme intellectuel 
conduit à un degré jamais atteint, quitte à risquer le formalisme.



Or, dans Gesang der Junglinge, Stockhausen fait intervenir l'élément sensible d'une voix. Certes, 
cette voix est ensuite travaillée par les moyens électroniques ; certes, les parties chantées ont à 
l'origine été écrites par le compositeur, puis interprétées par le jeune soliste, mais la substance sur 
laquelle travaille Stockhausen lorsque il crée à proprement parler son œuvre est pour partie humaine 
et sensible. L'écriture du chant réel avant traitement et démultiplication, construction des parties 
vocales par manipulations, déplacements, superpositions, etc, est moins la notation d'un discours 
musical complet que préparation du véritable matériau de composition dans lequel consiste la voix 
enregistrée, puis confrontée à l'élément électronique.
Force est de constater que les choix du compositeur brouillent la ligne de partage entre les deux 
musiques ennemies en créant, magnifiquement, une situation ambivalente. L'incertitude est d'autant 
plus grande si l'on se rappelle que pour Pierre Schaeffer la notion de musique concrète n'exclut 
nullement l'usage de sons électroniques comme matière première, dans la mesure où ce qui définit le 
caractère concret d'une œuvre est qu'elle existe comme réalité sonore fixée plutôt qu'interprétée. 
Cette situation qui ne cessera de se reproduire - Epitaph für Aikichi Kuboyama en est un exemple 
remarquable - révèle combien les déterminations conceptuelles, si elles s'avèrent utiles, notamment 
à l'origine d'une nouvelle forme de création qu'il convient de définir avec clarté, ne sont que des 
cadres théoriques faits pour être traversés et contournés de tout côté par l'élan créateur des 
véritables artistes.
C'est justement à la poésie de Gesang der Junglinge  qu'il faut maintenant revenir, à sa splendeur 
sonore et spirituelle, plus essentielle que les discussions abstraites. Laissons sur ce point la parole à 
Michel Chion et Guy Reibel qui l'expriment de manière particulièrement heureuse - lisant à la fin 
des années 1970 ce portrait de Gesang der Junglinge  avant de disposer d'un enregistrement de 
l'œuvre, j'avais éprouvé une telle émotion qu'il me semblait alors l'entendre à travers les formules si 
justes de cette belle évocation :
«ne faut pas oublier que le Gesang der Junglinge est une œuvre religieuse, qui emprunte à la Bible 
quelques versets du "Cantique des enfants dans la fournaise ardente". Ce cantique, souvent mis en 
musique, (...) est un dénombrement extasié des merveilles de l'univers. "Lobet den Hernn" (louez le 
Seigneur) dit la voix du petit garçon quand elle est intelligible. Et la compréhension de ce thème 
peut nous aider à entrer dans le climat de jubilation rococo qui baigne l'œuvre tout entière et lui 
donne son frémissement doré.
«'enfant se promenant dans la fournaise ardente et l'exorcisant, la ramenant à n'être plus qu'une 
merveille de la création comme les autres, n'est-ce pas précisément la situation musicale qui se joue 
dans le Gesang der Junglinge, où les sons fragiles et humains des voix juvéniles affrontent la 
fournaise électronique et la transmutent, par une alchimie d'une extrême finesse, en une matière 
chaude et souple dont ils s'enveloppent ?»
Beaucoup plus tard, Klaus Schulze se souviendra partiellement de cet héritage, bien qu’il ne le 
revendique pas, en introduisant des voix synthétiques et des voix humaines réelles dans nombre de 
ses compositions, dans un registre il est vrai beaucoup plus inspiré par le lyrisme wagnérien ou 
quelques références orientalistes dont le moins qu’on puisse dire est qu’à côté de quelques très 
hautes réussites, elles ne résistent pas toujours à la facilité. Confrontées les unes aux autres, ces 
expériences révèlent à quel  point limiter la musique électronique à la seule «School» relève d'une 
regrettable myopie sonore, quand il ne s'agit pas d'une ignorance pure et simple, tout aussi 
regrettable en ce qu'elle prive les auditeurs d'une part fondamentale du continent électronique, ou, 
pour mieux dire, en raison de sa double relation aux mondes sonores, électroacoustique.

Marc-Henri Arfeux

Je précise que les œuvres citées dans cet article sont pour la plupart présentes sur You Tube. Il suffit 
de rédiger les noms des compositeurs dans les fenêtres de recherche pour les retrouver et poursuivre 
la découverte de ces pièces majeures.

Karlheinz 
Stockhausen
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